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[p. 15] En 1309, le roi de France Philippe IV le Bel accusa le sénéchal de 
Carcassonne d’« extorsions », « exactions » et autres faits de corruption « énor-
mes et abominables », par lesquels cet officier, qui était l’un des plus importants 
représentants de l’administration royale en Languedoc, et les juges placés sous 
son autorité « anéantissaient ordinairement la justice », au grand préjudice des 
sujets. La lettre du roi qui nommait des commissaires chargés d’enquêter sur 
l’affaire commençait, selon un usage fréquent, par quelques considérations très 
générales sur le gouvernement royal. Mais en l’occurrence, le contenu de ce 
passage obligé était inhabituel. Le conseiller royal qui rédigea le document au 
nom du roi – probablement le célèbre légiste Guillaume de Nogaret – choisit de 
rappeler un épisode biblique pour bien affirmer la nécessité impérative qu’éprou-
vait Philippe le Bel de réprimer les abus. 
Le préambule de la lettre évoquait en effet le malheur d’Héli, grand prêtre 
et juge suprême d’Israël. « Bien qu’il ait été lui-même un homme bon », disait la 
lettre royale, celui-ci avait été frappé par la vengeance divine parce qu’il n’était 
pas parvenu à faire cesser le comportement corrompu de ses fils. Selon l’Ancien 
Testament, la faiblesse coupable d’Héli avait causé la perte de l’Arche d’alliance, 
dont il était le garde : Dieu en avait privé les Hébreux à l’issue d’une bataille 
contre les Philistins, et, apprenant cette nouvelle, le grand prêtre était mort en 
tombant de son trône. En invoquant cette figure biblique, la lettre d’enquête 
contre le sénéchal présentait donc le roi de France comme un chef religieux, 
responsable du destin d’un peuple élu.  
Le rédacteur du mandement n’était pas allé chercher l’histoire d’Héli 
directement à sa source, dans le Livre de Samuel. Cet épisode de l’Histoire Sainte 
 était alors cité fréquemment, et depuis bien longtemps, par les hommes 
d’Église, lorsqu’il était question de la discipline de vie et de l’obéissance des 
clercs. Il n’était pas rare que les prédicateurs du XIIIe siècle, dans leurs sermons 
adressés aux ecclésiastiques, rappellent les funestes événements causés par le 
comportement des deux fils d’Héli, prêtres fornicateurs dont l’exemple avait 
incité le peuple à la débauche. En 1199, le pape Innocent III avait contribué de 
façon décisive à faire de l’histoire du châtiment d’Héli un lieu commun en l’évo-
quant dans le préambule d’un texte de loi qui fut parmi les plus importants, au 
Moyen Âge, pour la construction du pouvoir pontifical : la décrétale intitulée, 
précisément (d’après ses premiers mots), Licet Heli. 
Cette décrétale, qui jetait les bases de la procédure inquisitoire romano-
canonique, concernait la répression de la simonie – c'est-à-dire du crime con-
sistant, pour un clerc, à faire commerce des sacrements ou des bénéfices 
ecclésiastiques, donc à monnayer des prestations liées à sa condition et à ses 
fonctions religieuses. Or la lettre de Philippe le Bel, en 1309, reprenait mot à 
mot le préambule de ce texte, cent dix ans après sa promulgation par l’un des 
plus grands papes du Moyen Âge. La corruption dans l’exercice de l’administra-
tion royale, dont le sénéchal de Carcassonne et ses officiers étaient accusés, était 
ainsi assimilée implicitement au sacrilège qu’était la simonie. D’où, en bonne 
logique, cette conclusion théologico-politique : le service du roi de France était 
conçu comme une œuvre sacrée. 
La lettre de 1309 ne constitue pas un cas isolé. Les indices d’une 
profonde mutation du pouvoir royal s’étaient multipliés depuis que Philippe le 
Bel, moins d’une dizaine d’années auparavant, s’était engagé dans une épreuve 
de force sans précédent avec la papauté – épreuve de force qui eut pour point 
culminant, mais non pour conclusion, le célèbre « attentat d’Anagni », c'est-à-
dire la brève arrestation du pape Boniface VIII dans une de ses résidences du 
Latium en septembre 1303. 
Fait inédit, le roi capétien prétendait désormais à une fonction non seule-
ment sacerdotale, mais aussi proprement christique : il se posait en garant su-
prême de la foi chrétienne. Il supplantait ainsi, dans le royaume de France, celui 
qui portait pourtant le titre universel de vicaire du Christ, le pape. Au fil d’une 
série d’événements inouïs, l’entourage de Philippe le Bel avait détourné au pro-
fit de la royauté française les éléments juridiques et mystiques qui fondaient la 
théocratie pontificale depuis la réforme grégorienne (commencée au milieu du 
XIe siècle) et, surtout, depuis le pontificat d’Innocent III (1198-1216). En résul-
taient les premières affirmations exacerbées d’un absolutisme royal conçu sur le 
 modèle de celui des papes. Cet absolutisme constitua une véritable exception 
française de la fin du Moyen Âge.  
Dès les premières années du règne de Philippe le Bel (1285-1314), l’attitu-
de royale à l’égard des droits temporels de l’Église avait connu un changement 
radical. Alors que ses prédécesseurs s’étaient contentés de défendre fermement 
leurs intérêts face aux prétentions des prélats et des communautés religieuses, le 
nouveau roi avait laissé ses conseillers mettre en œuvre une politique très agres-
sive d’empiètements systématiques sur les juridictions d’Église. Partout dans le 
royaume, de durs conflits opposant les seigneurs ecclésiastiques aux officiers 
royaux pour l’exercice de tous les types de droits temporels sur les hommes et 
sur les terres se traduisaient par une progression générale de la juridiction roy-
ale. Au grand dam des évêques et du pape, dont les protestations régulièrement 
adressés à Philippe le Bel débouchaient tout au plus sur de molles réprimandes 
aux agents royaux dépourvues d’effets véritables. 
Après l’avènement au Siège apostolique de Boniface VIII, élu par les 
cardinaux la veille de Noël 1294, les prétentions du roi de France et de son 
administration se heurtèrent cependant à la détermination d’un pape soucieux 
plus qu’aucun autre d’imposer, dans toutes les régions et sur tous les princes de 
la Chrétienté, sa « plénitude de puissance » pour les matières ecclésiastiques. La 
bulle Clericis laicos (1296), qui interdisait aux souverains séculiers tout prélève-
ment fiscal sur le clergé sans autorisation pontificale, sous peine d’excommuni-
cation, et visait les abus récents commis par les rois de France et d’Angleterre, 
fut la première grande mesure de fermeté. Elle provoqua une brève période de 
tension avec Philippe le Bel, vite conclue par un compromis. L’année suivante, 
en promulguant la canonisation de saint Louis, grand père de Philippe, Boni-
face VIII pensa probablement se doter d’un nouveau moyen de pression sur ce 
dernier. Le roi capétien ne serait-il pas désormais contraint de respecter plus 
scrupuleusement les intérêts de l’Église, sous peine de faire bien mauvaise 
figure, par comparaison avec son ancêtre de très vertueuse mémoire ? 
Il en alla pourtant tout autrement. Quatre ans plus tard, à la fin de l’été 
1301, l’arrestation de l’évêque de Pamiers Bernard Saisset sur ordre du roi dé-
clencha un conflit avec le pape qui prit rapidement des proportions extraordi-
naires. Quel que fût le degré de réalité du crime de trahison imputé à l'évêque 
par la justice royale, ce n’est pas un hasard si le « grand différend » entre Philip-
pe le Bel et Boniface VIII (pour reprendre le nom donné à ces évènements par 
les historiens de l’époque moderne) commença avec une affaire touchant la 
petite ville ariégeoise de Pamiers. Cette dernière était en effet un lieu particu-
 lièrement sensible dans le contexte de vives tensions entre juridictions royale et 
ecclésiastique qui prévalait depuis le début du règne de Philippe le Bel. 
Dès 1285, année de son avènement, le roi avait donné son appui aux pré-
tentions du comte de Foix sur Pamiers, au détriment de l’Église. En 1292, le 
pape Nicolas IV avait réagi en plaçant la juridiction ecclésiastique dans la ville 
sous la protection spéciale de la papauté. Il avait alors confié cette protection au 
cardinal Benedetto Caetani – le futur Boniface VIII.  
Peu après l’accession de ce dernier au pontificat, Philippe le Bel avait 
autorisé le comte de Foix à imposer son autorité par la force aux chanoines de 
l’abbaye Saint-Antonin, seigneurs de Pamiers. Le nouveau pape avait alors pris 
une série de mesures radicales, propres à réaffirmer de manière éclatante sa 
faculté de libre intervention dans le royaume de France. Après avoir excom-
munié le comte de Foix et placé la ville sous interdit ecclésiastique, il avait créé 
un nouveau diocèse, détaché de celui de Toulouse, dont Pamiers devint le siège 
épiscopal. L’abbaye de Saint-Antonin fut ainsi transformée en cathédrale et 
l’abbé, Bernard Saisset, promu [p. 16] à la dignité d’évêque, ce qui renforçait 
considérablement sa position dans la lutte contre les prétentions du comte et du 
roi.  
Mieux encore : par une bulle solennelle émise en décembre 1295, Boni-
face VIII fonda à Pamiers une université. Au même moment, il créa aussi dans 
la ville un tribunal d’Inquisition de l’hérésie, dont la première mission était de 
poursuivre les habitants pour déviance dans la foi s’ils persistaient, en conti-
nuant de rejeter les prérogatives seigneuriales de l'évêque, à braver les sanctions 
canoniques récemment prises contre eux. Ce tribunal eut par la suite une 
activité bien réelle – il mena notamment, sous la direction de l’évêque Jacques 
Fournier, les procès d’Inquisition contre les villageois hérétiques de Montaillou. 
L’université, en revanche, ne vit jamais le jour, car la petite ville sub-pyrénéenne 
ne réunissait évidemment aucune des conditions nécessaires au développement 
des études. Ces deux mesures et la création du nouveau diocèse avaient pour 
point commun de mettre en œuvre, à l’intérieur des frontières du royaume de 
France et à la barbe du roi, les pouvoirs supérieurs et exclusifs du pape.  
En faisant arrêter Bernard Saisset, Philippe le Bel et ses conseillers s’en 
prenaient donc à un homme particulièrement apprécié par Boniface VIII, à un 
champion de la lutte contre les empiètements juridictionnels des laïcs, que sa 
nomination comme évêque de Pamiers avait rendu emblématique de l’intran-
sigeance pontificale. Or cette arrestation constituait précisément une violation 
grossière des privilèges ecclésiastiques, puisque seul le pape était habilité à juger 
un évêque. 
 Au vrai, Philippe le Bel et son entourage poursuivirent tout au long de 
l’affaire Saisset un objectif de bien plus large portée. Il s’agissait d’arracher à 
Boniface VIII une reconnaissance de la juridiction suprême du roi sur tous ses 
sujets, y compris sur les membres de la haute hiérarchie ecclésiastique – c'est-à-
dire une reconnaissance de la supériorité absolue du roi sur le pape à l’intérieur 
du royaume. Selon les explications envoyées à Boniface VIII, la gravité des 
crimes de Bernard Saisset justifiait en effet, et même imposait, une intervention 
royale (qui bafouait les prérogatives pontificales). L’évêque aurait en effet tenté 
d’entraîner le comte de Foix – pourtant son ennemi de toujours – dans un com-
plot visant au soulèvement du Languedoc contre la domination française. Il 
s’était répandu en propos insultants contre la personne du roi. En outre, il avait 
diffusé une fausse prophétie de saint Louis selon laquelle les Capétiens per-
draient le royaume de France sous le règne de son petit-fils. Du moins ces accu-
sations avaient-elles été rapportés à la justice royale par la « rumeur publique » 
et d’anonymes « personnes dignes de foi », si l’on en croit la version donnée au 
nom du roi. Rien cependant, dans les actes de l’enquête réalisée sur ordre de 
Philippe le Bel, n’accrédita la réalité des faits. 
Le 24 octobre 1301 à Senlis, devant Philippe le Bel et son conseil, Ber-
nard Saisset se vit signifier ces accusations. Malgré les très fortes pressions exer-
cées sur eux à cette occasion, les nombreux prélats présents à l’assemblée refu-
sèrent d’approuver la procédure royale. L'archevêque de Narbonne Gilles Ayce-
lin en particulier, qui était à la fois conseiller royal et supérieur ecclésiastique 
direct de l'évêque de Pamiers, demeura inflexible face aux menaces visant à lui 
extorquer un entérinement du viol de l’immunité cléricale. 
Quelques jours plus tard, Guillaume de Nogaret rédigea un mémoire à 
l’intention de Boniface VIII présentant, pour la lui faire approuver, la conduite 
tenue par le roi au cours de l’affaire. Ce texte est d’une grande importance 
historique. C’est en effet le premier où se manifeste la transformation religieuse 
du pouvoir royal fréquemment attestée dans les années suivantes, notamment 
dans la lettre de 1309 sur les abus quasi simoniaques du sénéchal de Carcas-
sonne.  
Sous la plume de Nogaret, de nouvelles accusations venaient s’ajouter aux 
précédentes – sans que leur provenance soit mieux identifiée. Saisset n’était dé-
sormais plus seulement un traître, mais aussi un hérétique. Selon le légiste, l'évê-
que de Pamiers avait en effet tenu des propos contraires à la foi, en prétendant 
notamment que la fornication n’était pas un péché et que le sacrement de péni-
tence était inutile. En outre, il s’en était pris à Boniface VIII lui-même en le 
 déclarant « diable incarné ». Enfin, il avait affirmé que saint Louis avait été 
injustement canonisé et se trouvait en enfer. 
Ainsi le rebelle au roi devenait-il aussi rebelle à Dieu. L’action de Philippe 
le Bel pour réprimer ses crimes prenait alors une tout autre nature, que Nogaret 
définissait en citant une célèbre décrétale d’Innocent III, Vergentis in senium. Pro-
mulgué en 1199 (comme Licet Heli), ce texte avait jeté les bases juridiques de la 
persécution des hérétiques en assimilant la déviance dans la foi à la lèse-majesté 
impériale romaine. Selon la décrétale, l’hérésie était plus grave encore que ce 
dernier crime – pourtant le pire prévu dans le droit romain –, car elle était atten-
tatoire à la majesté « divine », ou « éternelle ». Dans l’affaire Saisset, le conseiller 
royal invoquait cependant Vergentis non pour affirmer les pouvoirs du pape 
dans la défense de la majesté éternelle, mais pour lui substituer le roi de France 
dans cette mission. Nogaret déclarait en effet, au nom de Philippe le Bel et à 
l’intention de Boniface VIII, un principe inédit et lourd de conséquences : « Ce 
qui est commis contre Dieu, contre la foi ou contre l’Église romaine, le roi le 
considère commis contre lui ». L’identité légale entre Dieu, le Christ, l’apôtre 
Pierre et son successeur le pape, était une construction juridique et mystique qui 
avait fondé l’absolutisme pontifical depuis Innocent III. Ce modèle d’absolu-
tisme lié à la défense de la majesté éternelle – le seul qui connut un long avenir 
dans l’Occident chrétien –, fut ainsi repris pour le compte du roi de France à 
l’occasion de l’affaire Saisset. 
Le texte de Nogaret justifiant la procédure de Philippe le Bel contre Ber-
nard Saisset est truffé de références au droit canonique. C’est un véritable 
pastiche des lettres pontificales ordinairement émises contre les évêques fautifs, 
qui imite aussi le ton apocalyptique des bulles contre les hérétiques. L’ecclésio-
logie de la théocratie pontificale était transposée à l’échelle de la France et la 
majesté royale s’en trouvait transfigurée. Ainsi les fidèles de Dieu et ceux du roi 
[p. 17] se confondaient-il. Le royaume devenait un corps mystique dont la tête, 
c'est-à-dire le roi, était investie de tous les pouvoirs pour préserver l’unité de 
foi. Saisset devenait, selon des termes que Nogaret reprenait au formulaire des 
sentences d’excommunication lancées par les ecclésiastiques, un « membre pu-
tride » que le roi, faute d’une intervention immédiate de la part du pape, avait le 
devoir d’« amputer » sans retard, afin que la « contagion hérétique » ne gagne 
pas le reste du corps. 
Commencé avec l’affaire Saisset, le phénomène de « pontificalisation » du 
pouvoir royal s’amplifia dans les années suivantes, à la faveur de l’affrontement 
avec Boniface VIII. En réponse au coup de force dont les prétendus crimes de 
l'évêque de Pamiers avaient été le prétexte, le pape convoqua les prélats français 
 à Rome pour juger Philippe le Bel, coupable d’abus inouïs contre l’Église. Cette 
mesure extraordinaire eut pour réponse, au printemps 1303, l’accusation d’héré-
sie contre Boniface VIII lui-même et la convocation par le roi d’un concile 
général destiné à le juger. Nogaret, qui conduisait cette politique, allait ainsi plus 
loin encore dans l’affirmation de la mission christique du Capétien. Dans les 
textes annonçant l’initiative royale, le légiste n’hésitait pas à proclamer, à grand 
renfort de citations bibliques et canoniques, l’établissement d’une nouvelle 
Alliance entre Dieu et son nouveau représentant direct, le roi de France ! Boni-
face VIII, vicaire du Christ, étant lui-même hérétique, la tâche salutaire de « sé-
parer » le mauvais pape « du corps de l’Église » devait en effet revenir à Philippe 
le Bel, « ange de Dieu » envoyé pour agir en son nom.  
L’enjeu du procès contre les templiers, imposé au pape Clément V (1305-
1314) par le roi de France à partir de 1307, fut exactement du même type. Là 
encore, les textes rédigés par Nogaret étaient fort explicites. Si le pape tardait à 
réprimer les crimes des Templiers prétendument découverts par Philippe le Bel, 
c’était au roi capétien, défini comme « ministre de Dieu », « champion de la foi » 
et « zélateur de la loi divine », qu’incomberait « la défense de l’Église », dont 
Philippe lui-même devrait « rendre compte à Dieu »... 
Jamais, par la suite, l’affirmation des fonctions pontificales du roi de 
France ne fut aussi explicite et exaltée. Mais bien après la disparition de Noga-
ret, l’administration royale conserva l’usage, dans les ordonnances de réforme 
notamment, de formules empruntées aux papes du XIIIe siècle et à leur voca-
bulaire de la « plénitude de puissance ». Et à partir du règne de Philippe le Bel 
s’épanouit autour des Capétiens une véritable religion royale, qui perdura 
jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Ce phénomène dépassait de beaucoup le ca-
dre des ordinaires alliances entre le trône et l’autel commun à toutes les dy-
nasties princières d’Occident depuis l’époque carolingienne. L’Église « galli-
cane » était née, qui dans la pratique avait pour vrai chef, au-dessus du pape, le 
roi de France. 
Dans tous les domaines du gouvernement, les prétentions absolutistes 
apparues sous Philippe le Bel ne cessèrent plus, même si leur concrétisation fut 
souvent limitée par des circonstances défavorables (en particulier par les gran-
des difficultés liées à la Guerre de Cent Ans) pendant les deux derniers siècles 
du Moyen Âge. Significativement, les premières assemblées de représentants 
des trois ordres, réunies en 1302 et 1308, n’avaient pas été imposées au roi pour 
obtenir un certain contrôle sur son gouvernement en échange du consentement 
à l’impôt, comme ce fut le cas presque partout ailleurs. Elles avaient été 
convoquées pour faire connaître aux sujets l’hérésie de Boniface VIII et des 
 templiers – et pour leur faire reconnaître, par l’approbation des saintes actions 
entreprises par Philippe le Bel, le pouvoir sacré d’un roi désormais pape en son 
royaume.  
Lorsque Jean-Pierre Chevènement, ministre de l’intérieur, désigna « l’élu-
cidation des conditions de l’assassinat » du préfet Érignac comme une « cause 
sacrée », en 1999, il exprimait une idée venue de très loin. On y trouve certes un 
écho du droit romain. Les crimes contre les fonctionnaires impériaux relevaient 
en effet de la lèse-majesté et cette dernière, disait le Digeste de Justinien, était 
« proche du sacrilège ». Mais le caractère sacré de la puissance publique n’est 
parvenu jusqu’à nous, à travers l’Ancien Régime absolutiste, que par l’intermé-
diaire de la majesté royale christianisée au Moyen Âge. Et paradoxalement, 
l’exception contemporaine de la laïcité française trouve ses plus lointaines déter-
minations historiques dans la « pontificalisation » du pouvoir royal des Capé-
tiens au cours des premières années du XIVe siècle. Le roi tenant directement et 
exclusivement son pouvoir de Dieu, à l’instar d’un pape, le transfert au peuple, 
en bloc et d’un seul coup, d’une souveraineté qui lui avait toujours totalement 
échappé, lors de la Révolution française, rejeta définitivement le religieux hors 
de la sphère publique. Mais une fois le roi décapité et l’Église évincée, les for-
mes originales de l’État en France demeurèrent identiques : un État centralisé, 
dotée d’une faculté d’intervention universelle et d’une autorité particulièrement 
forte.  
Dans la mise en place de ces structures de longue durée, l’histoire sin-
gulière des relations entre l’Église et l’État en France joua un rôle majeur – et 
tout particulièrement le moment où les légistes transférèrent à la royauté capé-
tienne, avec la sacralité des fonctions christiques, les fondements mystiques de 
l’absolutisme et du centralisme de la théocratie pontificale. En cela, les 
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